Рекомендуемая дискография:
-
Boys Next Doors
- 1978-1979 – Early Days compilation:
-
Live from Sydney 04.11.1979
- Scatterbrain
- Running Goat
- Cracked Portrait
- A.K.A.
- Let's Talk About Art
- Safehouse
- The Hairshirt Door, Door sessions
- I Mistake Myself
- Dive Position
- Roman Roman
- Sex Crimes
- 1980 – Birthday Party (LP) + 1979 – Hee Haw (EP)
- 1981 – Prayers On Fire
- 1982 – Junkyard
- 1981-1983 – Singles & Rare:
- Sonny's Burning
- Blast Off
- Release The Bats
- (Sometimes) Pleasure Heads Must Burn
- Dead In The Head (Lydia Lunch)
- Bully Bones
- Blundertown
- Marry Me (Lie! Lie!)
- Wildworld
- Swampland
- After The Fireworks
- Plague
Birthday Party
Записи Birthday Party были в первом мешке кассет, которым решил воспитать молодые, жадные до информации в неинформационную эпоху умы Макс Коноваленко. Основным медиа моей фонотеки в ту пору служила бобинная лента, и Zoo-Music Girl врывалась в школьный досуг из эстафетой полученного от отца магнитофона. Весь Birthday Party в 1994–1995 гг. собрать не удалось, пришлось ждать доступности CD в 2002-м и добрых любителей раритетов с funkysouls в 2008-м. Практикуй я тогда ежедневное мопиньйонство, завершилась бы коллекция дискообзором в айн момент. Нет крамолы в том, что завершится сейчас, неполное десятилетие спустя, с проснувшимся аппетитом переслушать.
Ник Кейв свое музыкальное прошлое каталогизирует, архивирует и при жизни превращает в музей, где, наверняка, и возляжет в гроб. Существует отдельный фонд, занимающийся Колькиным архивом. В фильме 20,000 Days On Earth есть фрагмент трудовых будней, когда Cave разбирает с сотрудницей фотки Birthday Party, на которых некто писюкает дугой со сцены. Вот бы и мне такую работу, во спасение от контекстной поебты.
Из написанного о Кейве музыкантами, критиками и учеными получится отдельная книжная полка. Главные труды Bad Seed: A Biography of Nick Cave (Ian Johnston) и Nick Cave, The Birthday Party and Other Epic Adventures (Robert Brokenmouth) прочли за меня создатели сайтов Nick Cave Collector's Hell http://home.iae.nl/users/maes/cave/ и http://www.fromthearchives.org/bp/chronology.html По-русски из этих книжек опубликован перевод первых глав Иана Джонстона, за что спасибо Людмиле Ребриной и badlemon.ru. Это самое интересное онлайн чтение о героях дискообзора в Рунете, все остальные биографии, включая nickcave.ru, умещают Birthday Party в жалкий абзац и подробно слюнявят Bad Seeds.
На самом деле Birthday Party возникли раньше Birthday Party, а Bad Seeds – до Bad Seeds. Полагаться тут нужно только на уши, глаза можно закрыть. Смена оболочки в виде названия бэнда всегда случалась после фактической смены содержания. До прихода Роланда Boys Next Door рубили тупой панк, вместе с Роландом обернулись в мелодичный арт-панк. Пост-панк Birthday Party музыкально появляется у Boys Next Door в январе 1979, за 13 месяцев до переименования. Boys Next Door сразу носили в себе потенциал для баллад и стадионов (и вещи подобные у них имеются). На музыку, определившую русло Bad Seeds, Birthday Party переключились до своего распада, примерно за год до принятия другим составом этой вывески.
Индивидуальным кумиром Ник Кейв для меня никогда не был, всегда воспринимался частью лайн-апов. Разговор о Birthday Party спасает от причитаний по vip персоне, которой достанется за звездные выходки. Весь золотой состав формации с годами развил меломанскую крепость в сонграйтерскую, поэтому не Николосом единым. Только ударник Phillip Calvert сам по себе песен не писал, зато перенес детскую любознательность на барабаны аж в 4 годика. Mick Harvey просто взял гитару и заиграл без дополнительных пыхтений, когда его позвали в школьный бэнд Concrete Vulture. Кейв там возник у микрофона в 1973 г. как парень с многолетней практикой в церковном хоре.
Коллектив, знай, менял названия и подбирал кумиров из глэм-рока. Что же еще делать в закрытой школе для мальчиков Caulfield на окраине Мельбурна в перерывах между драками и алкогольными полдниками?! Рулили ансамблем гитарист John Cocivera и басист Brett Purcell, но оба благополучно свалили с последним звонком в 1975. Тусовавшийся с парнями Tracy Pew немедленно берет уроки бас-гитаризма и вливается в состав, теперь именуемый Boys Next Door. В это время Rowland S. Howard осваивает гитару и саксофон в своих суинбернских школьных командочках Tootho, Ring of Confidence и The Obsessions.
Дебютный выход Boys Next Door на сцену в церковном помещении (устроил отец Мика) пришелся на август 1977 г. Гиг перерос в драку между скинами из публики и панками из музыкантов с неизбежным полицейским свистком в финале. Пленка со следующего выступления 19.08.1977 на New Wave Rock Show (Swinburne College) обнажает BND как группу с панк-поведением, которой не подчиняется панк-музыка. Ни слушательский подвис на Stooges и New York Dolls, ни успехи земляков Saints, ни кавера на Ramones не научили Boys Next Door играть быстрый punk rock. Бэнд выдает крикливый среднетемповый рок, редко приближающийся к панку. Примечательны перепевки, которых больше, чем своих номеров. Кейв пока двинутый фронтмен, а не парадоксальный вокалист. Будущий мэтр готического блюза еле справляется с I Put A Spell On You, и только в My Generation крики в микрофон выцарапывают вокальную схему Birthday Party. The Obsessions с Роландом были заявлены на этой же акции, но остались без драммера за пару дней до.
Boys Next Door продолжили выступать в городе проживания и Сиднее. С конца января 1978-го они делали это чуть ли не ежедневно, благо вереница так называемых punk pubs в ебеневых районах Мельбурна подменяла собой выбор площадок. Tiger Lounge и Tiger Room (Richmond), Bananas (St. Kilda), London Tavern (Caulfield), Bombay Rock (Brunswick) – в такие места притаскивались несколько десятков алко-дежи, чтобы поддержать молодую австралийскую сцену. Ховард тоже ступает на барные доски в составе Young Charlatans, тусовочная попойка сводит его с Ником и Тейси без незамедлительных выводов о совместном музицировании. Свои реверансы с сторону BND Роланд отдает в музыкальной критике для фэнзина Pulp. Новых знакомых гитарист отчасти побаивается, шлейф за ними тянулся веселый. Школьные потасовки у Кейва и Пью сменились, например, разбиванием телефонных будок, катанием на крыше автомобиля на огромной скорости с последующим врезанием в столб. Машина каждый раз была новая – басист часто угонял тачки.
Обкатка на публике и пресекание молвы «те же на манеже» повышала уровень затейности. Харви почувствовал, что может писать разный материал, вдохновленный Анитой Лейн Кейв разивает абстрактное начало в песенной лирике. Старым песням не шибко свезло, акромя дотумканной Big Future. Тут не к месту появился лейбл Suicide с обещаниями на запись LP. Рекорд-князек с мажора Mushroom Барри Ирл почуял коммерческие возможности панк-групп, однако испугался записанного. В результате борьбы с огрехами и стерилизации саунда версии песен Boys Next Door, выпущенные Suicide в начале 1978 на сингле These Boots Are Made For Walking и сборнике Lethal Weapons, лишились драйва. На концертных записях Alternative Animals в Preston Institute of Technology Melbourne 28.04.78 и шоу в Ethel Hall, Swinburne College команда обладает грязью и скоростью панк-банды. Вот только по идеям нет ничего отличительного от плеяды английских (и прочих) пункерских групп той закваски.
Ирл, тот еще делец, быстренько разорился, успев устроить для своих подопечных тур и проплатить запись полноформатника. В июне 1978 коллектив под надзором Les Karsky проводит сессию в Allan Eaton Studios. Карски решил гнуть линию new wave звучания с весенних винилов Suicide Records. Лишенные дикости гитары, попсовенький саксофон Chris Coyne и скрипка Henry Vynhal, все увереннее звучащий голос Ника. В рекомендованную дискографию такого не поместить, равно как не упустить важности. На этой пленке Boys Next Door много чего угадали. Им удалось предвосхитить, как именно двинутся в поп-музыку Ramones в начале 80-х. The Voice своим басовым рифом прозревает диско-панк конца 2000-х, а куплетной частью – рок в руках Bad Seeds. От Allan Eaton сессии издана только половина. Из забракованной музыкантами части внезапно всплывет Sex Crimes (ломовой панк-боевик, звучащий как прото-хард-кор с правильным атональным саксофоном).
Летом-78 Роланд, наконец, присоединяется к BND. Причины такие: он сдружился с Ником Кейвом, Young Charlatans распались, Николас пообещал товарищу пускать его попеть. Rowland S. Howard своей манерой игры и композиторским талантом разрежет для мечущихся Boys Next Door красную ленту величия Birthday Party.
Young Charlatans успели дать 13 концертов – достаточно, чтобы не бросать материал в плену одной демо-записи. Boys Next Door берут в репертуар Shivers, до нее 2,5 абзаца, и один-в-один версию AKA. Вот таких по панк-рокерски шустрых, по нью вейверски мелодичных и распевных, а, в целом, хитро скроенных art punk песен у ребят до Ховарда точно не было! Да, Big Future, но нет. Нарочито мудреная. Почин с AKA продолжили роландовские свежачки Whatever It Means, The Wrong Person, I Mistake Myself, Кейв подтянулся с гаражно-экспериментальными Mouth To Mouth и Dive Position. Тупая панкушка в сет-листах еще мелькает каверами и старыми треками.
Живое исполнение становится неразделяемыми досугом/обязанностями. С июля 1978-го команда каждый вторник выступает в Tiger Lounge (Royal Oak Hotel, Richmond), как раз по вторникам в питейных заведениях заманивали зевак бесплатным входом на гиг или скидочкой на бухло. Бэнд реже стал заглядывать в другие районы Мельбурна, тем паче в Сидней. А вот в студию заглянуть пришлось. Mushroom забрали за долги у Suicide летнюю запись и собрались ее выпускать. Парни, уже считавшие BND до Роланда дерьмом, поспешили сократить килограммы фекалий на своем дебютнике до половины. Лейбл согласился включить в пластинку новые вещи, если группа запишет их за свой счет.
Январь 1979 прошел на Richmond Recorders, где звукорежиссер Тони Коэн не знал слова «нельзя». Хочет Ник прыгать во время записи вокала – пожалуйста, желает Трейси напиться и спать в куче микрофонов – доброй ночи, Мик притащил металлолом и начиняет им рояль – бог в помощь. Если в AKA Boys Next Door стали интересной панк-бандой, то в Richmond Recorders появились пост-панк кудесники Birthday Party. Замедленный темп, холодный бас и мерные постукивания друмсов в клубке сверлящей гитары (I Mistake Myself), вальсирующий рояль, припев с места в карьер (Dive Position). Низко, сильно и тревожно запевший Ник Кейв. Впервые потеря скорости по сравнению с концертным исполнением этих песен пошла в многочисленный плюс команде. Современники событий спешат напомнить, что Boys держали ухо локатором в сторону Британии и из нового музья, например, ценили Magazine. Ценили, да в меру, единственный момент влияния, который я обнаружил – это грязный вальсок The Great Beautician In The Sky в Dive Position.
Из январской сессии на диск попали еще After A Fashion и Shivers. И здесь очередной меломанский сюрприз! Boys Next Door пролетают станцию Birthday Party и прибывают аккурат в Bad Seeds. Так что в 80-х господин Пещерный не создавал ансамбля с новым музоном, а просто покопался в невостребованных схемах старого. Shivers – абсолютно классическая баллада Bad Seeds, причем благодаря прекрасному исполнению Кейва. Ховард все же слаб на вокал: ни в оригинале Young Charlatans, ни в концертных премьерах Boys Next Door, ни в сольных альбомах конца 90-х гнусавое пение Роланда не делает вещь хитом, как у Ника в 79-м. Братец Роланда Гарри выложил на http://rowland-s-howard.com фрагмент другой баллады (Unnamed Duet), спетой Кейвом и Ховардом под рояль в эту же сессию. Вот вам еще одна пьеса для Bad Seeds.
Shivers вышла у Mushroom на сингле, т.к. старые тречки музыканты выпускать семидюймовкой отказывались. Радио песенку запретило из-за строчки про суицид, зато обучавшийся на кинематографиста Пол Голдман сделал на нее клип, который попал на телик. В общем, народную любовь вещь завоевала. В жизни маэстро Shivers этакий анекдот: «написанная в 16 лет принесла ему наверное больше денег, чем другие синглы» (Гарри Ховард), «единственная песня, из-за которой люди подходили ко мне поговорить» (Роланд Ховард).
В феврале 1979 концертная резиденция Boys Next Door переместилась в Crystal Ballroom (район St. Kilda). Глядя на внушительный список еженедельных концертов, которые парни давали второй год подряд, легко обмишуриться и считать их рабочими лошадками. Наивняк! Музыканты продолжали куролесить и по пьяной лавочке могли опоздать на шоу, попасть в полицию и откровенно слажать. В книге Иана Джонстона много увлекательных страниц о подобном. Вот, например, разогрев Stranglers отыгран ужасно в алкогольном невменозе, в местном мини-туре с Skyhooks пропущен концерт, т.к. Ника и Трейси арестовали за слияние с природой из кузова движущегося грузовика, площадка Bombay Rock забанила группу за разные выходки. И это только за март месяц! В мае Boys Next Door скатались в Тасманию, где бухой Николас сел за руль и врезался в полицейскую машину. В ту пору формация завела дружбу с ансамблем Crime & The City Solution для совместных выступлений.
Первый полноформатник появился в продаже также в мае 1979 г. Музыканты бравировали рабочим названием Drunk On The Pope’s Blood, лейбл поставил никчемное Door, Door. Альбом по факту был сборником двух макси-синглов, в рекомендуемой дискографии представлен тремя треками, включая панк-стандарт Roman Roman. Релиз оказался полезным в медийном плане – репортеры спешили послушать, как члены группы хренососят Mushroom. Мажористые издатели обиделись и контрактик надорвали.
Зато старый знакомый Кейт Гласс, наконец, решил превратить свой пластиночный магаз Missing Link в одноименный лейбл и не дал группе сильно соскучиться по Тони Коэну. В июле-августе команда проводит пятидневную сессию в Richmond Recorders. Записана 5-трековая EP Hee Haw, отштампованная Missing Link в декабре. Под впечатлением от сочинений Роланда Ник вовлекся в творческое соревнование и стал приносить вещи сваренные вкрутую. Музыка менялась, поэтому к релизу миньон уже не отражал все ударные моменты новой программы. Слишком мало записали песен.
Hee Haw в обрамлении концертных номеров представляет совсем другой Bithday Party (ну а Boys Next Door и подавно). Январская проба скромного пост-панк пера получила продолжение в студийной версии Scatterbrain (сплит с Models, ноябрь 1979). Орги из Crystal Ballroom сделали 500 штук семерок, чтобы раздавать на выступлениях. Концертным Scatterbrain-ом проба закончилась. Вместо сочинения и исполнения банда неистовствует. Кейв закрепляется в уникальной манере подачи текста: вокальная мелодия может поперхнуться словами, взбежать по лестнице животным воплем, причитая, прыгнуть из окна, а после отряхивать запылившийся рукав в заикающемся извинении. Ховард поет Cracked Portrait простовато, но студийный Red Clock выводит низко-бубняще – четко под Кейва. Напряженный нерв аккомпанемента пульсирует, музыка огрызается, выплескивается в лицо крепким пойлом и вдребезги шмякается о стену пустым стаканом. Ник и Роланд находят еще один повод для соревнования и косят под фри-джазовых саксофонистов. Мик Харви добавляет в арсенал орган. Стилистические неровности приводят коллектив к сонграйтерскому многообразию. New wave шлягеры (Cracked Portrait, A Catholic Skin), подвальный блюз (Scatterbrain), art punk (Let's Talk About Art), пост-панк с депрессивными дудками (The Red Clock), авангардные вставки в Faint Heart, прото-трип-хоп в припеве Death By Drowning. Со звуками Hair Shirt и Safe House тело рождает такие ломаные прыжки и ужимки, что весь коровый слэм выглядит пустой банальщиной. Жаль, что в записи в Hair Shirt убрали партию клавиш (линию стал тихо играть бас) и замедлили темп. Концертную версию также рекомендую.
В 1979-м Boys Next Door шли под флагом своего нового кумира из Англии The Pop Group, заметно повлиявших на вокал Ника Кейва, усиливших внимание к духовым инструментам и авангардным шумелкам. Уверенность в выбранном пути принес выход альбома «Dub Housing» группы Pere Ubu. По воспоминаниям Мика, Ник и Роланд сильно увлеклись копированием диска «Y» The Pop Group, с ними приходилось спорить. В любом случае BND не упростились до клона The Pop Group, которые, прежде всего, играли фанк.
Музыкальная бригада выпивох продолжала слоняться с инструментами по Мельбурну. Crystal Ballroom все чаще разбавлялся выступлениями в London Tavern Hotel, Eureka Hotel, Exford Hotel, Bottom Line и Hearts. Кейт Гласс умел считать финансы: парням выдавалось по 5 условных единиц с концерта, а все остальное откладывалось для переезда в Великобританию. В Австралии становилось тесно, и свои 600 человек адекватной публики Boys Next Door давно получили. Хватит вдохновляться британскими бандами, пора стать одной из них! Для увесистого багажа необходим был нормальный альбом, чем и занялись зимой в Richmond Recorders. Завершив запись, в феврале 1980-го группа прощалась с Родиной концертами в Crystal Ballroom и Hearts. Поклонникам раздавали свежий сингл Happy Birthday / Riddle House, выпущенный Missing Link к событию.
Март команда встречала в Лондоне, переименовавшись в Birthday Party. У названия есть литературные корни (одноименная пьеса Гарольда Пинтера и фрагмент поминок в «Преступлении и наказании» Достоевского, который Кейв неправильно запомнил), а также версия Ховарда об обсуждении с Кейвом ритуализма в праздновании. Лондон эмигрантскую лимиту принял люто. Скопленные средства были быстро сожраны арендой жилья и воровством горничных в отеле. Парни нищебродили, собирая бутылки и подворовывая, перебивались однодневными заработками с биржи труда. Ели одно и тоже дешманское блюдо каждый день, еле наскребали на выпивку. Любителям героина и таблеток приходилось совсем туго. На постоянную работу устроился только Мик Харви, снявший отдельное жилье со своей барышней. Демо-запись и австралийская порция глории столичные клубы и лейблы в восторг не приводила. Редкая возможность упомянуть Фила Калверта: барабанщик с клавишником-гитаристом, как самые цивильно выглядящие, обивали пороги рекорд-индустрии.
Оставшуюся часть тиража Happy Birthday / Riddle House удалось пристроить в муз магазы, про сингл чутка написали NME. Missing Link штампанул песню еще раз в июне на новом сингле Mr. Clarinet / Happy Birthday. Британский релиз превратился в идею фикс. Музыканты отказались от предложения на выпуск диска от американцев Ralf.Ralf, которые хотели заправлять их делами во всех странах. Первым английским лейблом, который раскушал банду, стал молодой Mute. Дэниел Миллер не мог опубликовать записи Birthday Party, т.к. все время тратил на DAF, но вписал их поиграть на первые концерты.
Публика не вкурила, зато на каждом гиге происходили нужные встречи. На сборке 29 июня в Rock Garden присутствовал Джон Пил, на разогреве DAF 10 июля в Moonlight побывал Иво Уоттс-Расселл из 4 AD. Выступали раздолбайно, успели выжрать весь доставленный по райдеру алкоголь, Трейси так вообще бросил инструмент и стоял в затупе. Но игра Харви на органе затмила для 4 AD всю лажу. Фил и Мик окучили Иво, тот стал ходить на все действа команды, а потом затеял выпуск релизов.
Здесь я возьму паузу от хронологического изложения, чтобы закрыть вопрос с записями Boys Next Doors. 11 октября вышел первый сингл на 4 AD The Friend Catcher / Waving My Arms / Catman. По просьбе Иво музыкальный критик Крис Карр стал бесплатно писать о Birthday Party и активно пиарить их концерты среди знакомых. Джон Пил уволок пластинку в эфир и ставил ее несколько раз за вечер, вызывая упреки слушателей в потакании небританской формации. Кейт Гласс в Мельбурне схватил противоречивого тушканчика, что группу затягивает в английские инди-круги, и быстренько запилил пластинку Boys Next Doors «The Birthday Party». А разве не он придумал и спланировал переезд?!! Музыканты были в ярости от гавнистой обложки, смешения названий и превращения в альбом двух старых сессий. Таким образом, у Boys Next Door нет ни одного полноценного альбома, каждый полноформатник – это сборник двух мини-релизов, записанных с интервалом в полгода.
В музыкальном плане «The Birthday Party» LP не стала революционным скачком от осени-79. Missing Link поднаторел в составлении трек-листа и отбора композиций. На диск попали хитовые вещи с нью вейверскими распевками, включая самые стильные кусочки из Hee Haw (Red Clock и Hair Shirt). Для своего времени и дальнейшего развития поп-музыки Boys Next Door сотворили Waving My Arms и Riddle House, для врубившихся в их своеобразие уже тогда – Mr. Clarinet и Guilt Parade, для новых альбомов Birthday Party – классический тягучий ход, повторяющийся басом и дудками, во Friend Catcher. Ну а для группы Nomeansno и десятков эстафетных Тейси Пью накрутил звонкий, прыгающий саунд бас-гитары. Уставшим от шлягерного налета адресую абстрактную и в меру фри-джазовую Hats On Wrong и, свербящий гитарами, маршевый кавер на Catman (оригинал Gene Vincent & His Blue Caps для 1956 года свербит и орет будь здоров).
Вернемся в лето 1980-го. После ежедневных шоу в Австралии не выступать несколько месяцев было так тяжело, что все авторы в группе впали в молчаливый кризис. Июньский и августовские выходы на сцену Rock Garden прорвали фонтан. Ник сочиняет Cry, Nick The Stripper, Yard, Kathy's Kisses самостоятельно, Zoo Music Girl, King Ink, Figure Of Fun совместно с Роландом, Just You And Me совместно с Миком, A Dead Song совместно с Анитой Лейн. Роланд пишет Dull Day, Blundertown и совместно со своей подругой Genevieve McGuckin Ho-Ho, Capers. Даже Трейси вынашивает композиторские идеи.
Первые новинки Cry, Yard, Figure Of Fun, King Ink Birthday Party записали для передачи Джона Пила в сентябре. По саунду еще чувствуются Boys Next Door, все версии в той или иной степени уступают грядущим альбомным. В свой коммунальный весенний период музыканты гоняли по кругу два винила (других просто не было): «Metal Box» от PIL и «Buy» от James Chance & The Contortions. Пиловского влияния новый материал не испытал, а вот нью-йорский no wave Джеймса Ченса слегка ощущается.
Внимание Пила и старания Криса с Иво умножали число лондонских гигов примерно до 3-х в месяц. В ноябре парни двинули подлечить нервы Missing Link в турне с The Go-Betweens по родимой Австралии. Отзывы о туре отрицают друг друга: современники вспоминают концерты при пустых залах, Джонстон приводит в книге цитату из Кейва о повышенном внимании австралийской прессы, очередях за билетами. Николас часто выступает голый по пояс с разрисованной грудью, идейка подсмотрена у Cramps в UK. Первые татуировки у Кейва и Пью станут следующим шагом. Один из финальных концертов целиком составили из каверов Stooges, подкалывая разоряющийся Crystal Ballroom за низкие гонорары у Boys Next Door. Калверту концепция не понравилась и вместо него барабанил Харви. Пока в первый раз.
Дед Морозные дни парни традиционно провели в студиях Мельбурна с Тони Коэном, благо 4 AD выделил 5000 фунтов на запись альбома. Шла углубленная проработка звука, завершившаяся кристаллизацией стиля. Исполнительские желания реализовывали мгновенно. Помимо основных инструментов, Трейси записал кларнет для A Dead Song, Ник – саксофон для Yard, Ховард – для Just You And Me. В делах духовых подсобили мельбурнские джаз-рокеры Equal Local (Phillip Jackson на трубе, Stephen Ewart на тромбоне, Mick Hauser (ошибочно указан как Hunter) на саксе). Фил совсем не унывал, когда дополнительные партии ударных для King Ink фиксировал Роланд, а для Just You And Me – Ник. Prayers On Fire был готов в феврале и реализован 30 марта – 4 апреля 1981 г. К выпускающим лейблам Missing Link и 4 AD подключились другие локальные издатели. В британских инди-чартах пластинка заняла 4 место, в топах М’опиньйона прочно засела в Best Post-Punk Albums и Forever Best. Это не только первый полноценный, но и единственный шедевральный альбом Birthday Party. Из минусов лишь обламывающие фейды в Dull Day и Zoo-Music Girl.
Грохотом перекатывающихся по палубе опорожненных бутылок Prayers On Fire возвещает нам об опьянении. Ни разухабисто мимо нот, ни частыми возлияниями музыкантов, ни лирикой Dull Day «I’m drinking, I’m drinking, I’m drinking, I’m drinking, I’m drunk». Это не пьяная музыка. Это музыка, выражающая разные опьянения – пафос тостующего King Ink, разрезающая толпу агрессия Figure Of Fun, полусонный бубнеж Capers. Искусный подход к аранжировке блестит острием в Nick The Stripper, когда четко отобранный рифф продолжается единственным барабанным ударом, создавая в обход надоедливой песни характер музыкального театра. При прослушивании диска впадаю в любование нижним регистром: щелкающий контрабас в Yard, рояль в King Ink и Just You And Me, бас-гитара повсеместно. Калверт этаким франтом выпирает из ряда, так разношерстно Коэн записал его инструмент. Барабаны идут сухим маршем, лупят с резиновым отскоком, набрасываются племенной ватагой. Лучший рисунок диска выводит не Фил, а Роланд, вторящий вокальной линии на рабочем барабане в King Ink. Rowland S. Howard принимает весь вызов альбома: его пение в Ho-Ho достигает пика и едва отличимо от голоса Кейва (сам Николас пел эту вещь с чрезмерной манерностью, демка вышла на сборнике Drunk On The Pope's Blood), эксперименты с гитарными педалями связывают Velvet Underground с будущим shoegazing. Гаражность пластинки не замыкается нойзами, а плотно оседает в свингующем, блюзоватом и ревущим пещерным драйвом LA Blues Stooges пост-панке. Уникальной стилистике Birthday Party.
В сессию Prayers On Fire, помимо 10 альбомных, записали еще три композиции. Кейвовская Kathys Kisses и первая завершенная Трейси Пью Plague по своей бестолковости в альбом не вписались, а вот трек Blundertown сел бы как влитой. Blundertown и доальбомной версией Cry парни, наконец, попрощались с new wave припевами. Не вошедшие в альбом записи пригодились в июне 1981 для би-сайдов сингла Nick The Stripper. Странно, что при обширной подборке видеоматериалов ранних Boys Next Door и поздних Birthday Party от золотого 1981 года доступен только клипан Пола Голдмана именно на эту песню. Съемки ролика Nick The Stripper стали последней решенной в Австралии задачей после записи альбома и нового тура зимой 1981.
Во второй приезд Лондон повел себя дружелюбнее. Март был полон концертов на постоянной основе, апрель ознаменовала запись свеженького. Всем авторам дали высказаться: Rowland Around In That Stuff и Blast Off написаны Ховардом, (Sometimes)Pleasure Heads Must Burn – Кейвом, Release The Bats – Ником и Миком. Звукарь Nick Launey вписал Birthday Party в ночную смену в Townhouse Studio, где днем шатались всякие Филы Колинзы. Две в достойной мере агрессивные вещицы Blast Off и Release The Bats легли на пленку за ночь. Музыканты лишней серьезностью не страдали: то и дело убегали в туалет, Мик и Ховард стебали Кейва, заставляя его вновь и вновь перепевать Blast Off, хотя в микс вошел первый дубль. Launey прогнал гитары через эквалайзеры, обильно срезал частот и оставил только середину. Тем не менее, общая канва звучания сохраняла верность Prayers On Fire. В конце июля обе вещи стали двумя сторонами сингла. Семерка вошла в список культовых артефактов готической субкультуры из-за вампирской тематики Release The Bats. Мрачность у песни условная – Кейв явно салютует horror панку Misfits и поет в манере Дэнзинга. Release The Bats была еще раз записана в том же самом апреле на второй Peel Session вместе с тремя другими новинками. В оригинальные трек-листы альбомов эти песни не входили и могли бы составить негласную ЕР-81, если б не утраченная четкость. Rowland Around In That Stuff вышла весьма сумбурной; кавер на студжисовскую Loose получился затянутым и скучным, с такими гитаристами в составе так буднично обошлись с ведущим риффом. Посему в сборнике редкостей в рекомендуемой дискографии есть только 3 вещи апреля 1981 г.
Команда продолжала играть на лимитированном наборе небольших площадок Лондона, к лету стала выбираться в пригород. Первый тур по Англии состоялся в июне на разогреве у Bauhaus и Subway Sect. Чую, много там веселого случалось. Например, вот такой анекдотец из книги Robert Brokenmouth. На последнем концерте после окончания выступления Bauhaus австралийцы зажали Питера Мерфи в углу, и Трейси нарисовал ему ручкой член на груди, а потом все радостно вышли петь Fever на бис с Bauhaus. В августе мотались по различным сборным действам на несколько групп по английским и шотландским городам. В сентябре был скандинавский тур, отследить маршрут которого не смогли даже самые преданные современных архивисты.
23.09.1981 Birthday Party впервые выступили в США. Поездку затеяли в поддержку американского релиза Prayers On Fire на Thermidor Records. Нью-йорский клуб Ritz ждал их 25-го, и запрещал любые предварительные ласки с публикой. Пропускать пару вечеров без концертов не хотелось, поэтому подпольно устроили два шоу как Birthday Boys на афише. Не гиги, а глумление! 23-го числа Ник пригласил Игги Попа, чтобы тот посмотрел, как он под него косит в обтягивающих штанах. Игги пришел, а штаны порвались на первой композиции. Трейси появился в знаменитой ковбойской шляпе не без намека на корни американцев. Пьяный Харви крыл зрителей полуэтажным (English скудный в этом плане), Кейв шлялся по залу и докапывался с микрофоном до девушек. После 15-минутного исполнения King Ink народ разбежался, и руководство клуба доиграть не разрешило. Самую смелую польскую барышню из оставшейся публики Birthday Party вписали на следующий концерт – вот она одна и пришла, остальные испугались дождя, концерт отменили. В Ритце успели отыграть 35 минут, выступление прекратили, т.к. в King Ink Ник бил в барабан головой до крови. Шанса на исправление Ритц не дал, отменив сразу и второй концерт. В Вашингтоне все закончилось через 20 минут полицией, Пью решил врезать парню в галстуке.
Так что из 10 запланированных американских шоу, гладко прошли только 4. Преданные фэны были у команды в Чикаго, там не только терпели их выходки, но и подкидывали колес для досуга. На одном из чикагских концертов перед Birthday Party предстала Лидия Ланч. Позже она примет участие в коллаборациях с разными музыкантами группы, с Николасом попишет одностраничных пьес для театра, подогреет напряженность в раздруживании Кейва и Ховарда.
Американский тур сменился напряженным графиком лондонских концертов. Наконец-то, Birthday Party смогли играть в городе своего проживания также часто, как Boys Next Door в Мельбурне. Выступали везде – в пабах, заброшенной церкви, крупном зале Lambeth Town Hall, собравшим более 1000 человек, и в своей резиденции Moonlight Club. Ноябрь прошел в евротуре (Германия, Голландия, Швейцария и Италия). Кулачная разрядка Трейси Пью стала такой же неотъемимой частью действа, как танцы Ника Кейва. В Италии басист по привычке саданул кому-то в зале, публика ответила метанием мусора, секьюрити решили размяться на бросающих. А ведь гиг был в походных условиях организован локальной коммунистической ячейкой! Упомянутая в начале дискообзора фотография из 20,000 Days On Earth снята в Кельне 17 ноября 1981. Пипирит со сцены упившийся слушатель, тут же огребающий от Трейси, естесссно. До истечения ноября отгремели еще несколько британских шоу, где турившая на островах Лидия Ланч не упустила возможности показать, как она «неаккуратно» поет в дуэте с Кейвом. Все чаще концерт банды приравнивается слову «героин», передозировки случаются в гримерках, особо отличаются Ник и Трейси.
Из бурных событий 1981 года осталось рассказать про очередную Peel Session в декабре. Банда записала три вещи из своей живой программы Big Jesus Trash Can, She’s Hit, Bully Bones и премьерную Six Gold Blade. Т.е. практически всю классическую часть грядущего альбома в несумбурном варианте. She’s Hit пока еще на стадии аранжировки, Bully Bones останется внеальбомным творением Роланда.
Коль вырос в Австралии и имеешь шанс туда возвращаться, абсолютно нет причин просиживать fucking winter в Лондоне. У Birthday Party еще и традиционный тур, Тони Коэн и студийные развлечения. Записывались, поигрывали, не смотря на аномальную жару (с 1952-го), микшировали концертник Drunk On The Pope's Blood. Тусили с The Go-Betweens и даже сыграли разок смешенным составом как The Caveman (список джэмов в списке раритетов). Вдруг Трейси допрыгался. Ну ехал себе пьяным за рулем, так нет, припомнили ему копы все эпизоды с кражами из 1979 г. и прочие достижения. Отправился парень в феврале-82 прямиком в тюрьму H.M. Pentridge на 8 месяцев. Даже не успел записать коллаборацию с The Go-Betweens, где Калверт тоже не играет. Единственную вещь After The Fireworks потом издадут без спроса проекта как Tuff Monks, хотя от Birthday Party в ней прилично.
Два мельнбурнских гига отыграли с Chris Walsh из The Moodists, часть тура по Новой Зеландии и США пришлось отменить. В марте в Лондоне бомбили с Barry Adamson из Magazine, а концерты в Германии также отменили. Барри влился в лайн-ап после первой репетиции, с ним даже решили переписать Kewpie Doll, Dead Joe, Kiss Me Black в лондонской Matrix Studios. Звуком рулил Richard Mazda. В альбом вошла только версия Kiss Me Black, Kewpie Doll записал Мик, в Dead Joe оставили дорожки Трейси. Потом по британщине колесил за басом брат Роланда Гарри, он же подсобил в сочинении слов и музыки Several Sins и отметил с Birthday Party релиз альбома 10 мая 1982.
Помимо разных басистов, на Junkyard Ник Кейв впервые только пел и не играл ни на чем. С текстами Dead Joe и Kiss Me Black ему помогла Анита Лейн. Зато Харви отметился на всех инструментах – упомянутый бас, традиционная гитара, единственный на альбоме саксофон в Big Jesus Trash Can, барабаны в Dead Joe и Hamlet. Перкуссия тоже он, крышки кастрюль в She’s Hit (что там гремит, точно не установил) – скорее всего тоже он. Говорят, что Калверт не смог/не захотел отбарабанить два трека, но потом на концертах Фил их играл. Сам Мик в интервью 2012 года признается, что они мало обсуждали студийный процесс, просто приходили и рубили, его рисунки легли лучше.
Редко какой группе, использовавшей оркестровые инструменты, удается безболезненно перейти на гитарный рацион. Не удалось и Birthday Party. Сопутствующий сдвиг в концепции саунда отменяет возможность любоваться регистрами и звучанием отдельных инструментов. Декабрьская Peel Session звучала привычно чистенько. Junkyard воспроизводится колюче и пережато, словно записанный в период юного digital. Вместо прогулок по акустическим камерам прыжки по подвалам – из реп точки в зал небольшого клуба. Prayers On Fire так красиво, как на диске, живьем никогда не звучал, на Junkyard концертное и студийное впечатление решили уровнять. Наблюдаем со сцены, уткнувшись лицом в басовый комбик по соседству с барабанщиком. Пресловутая гитара теряется в миксе, из нойзящей переквалифицирована в шумопроизводящую. Вокалист периодически убегает этажом ниже. Однотипность сводится к недосказанности, Kiss Me Black и Kewpie Doll воспринимаешь как черновики. Из сыгранного набело каллиграфически выверены обрамляющие хиты She’s Hit, Junkyard и драйв-вразвалочку Big-Jesus-Trash-Can, 6" Gold Blade. Пугает на альбоме и осторожная поступь Cavemen / ранних Bad Seeds: в Several Sins и частично в Kiss Me Black с She’s Hit Ник Кейв обрел голос певца, больше не плюющегося словами. Junkyard еще остается крепким альбомом Birthday Party, особенно в сравнении с Boys Next Doors, но после Prayers On Fire звучит отрезвляюще.
Примечательно, что перемены плохо связываются с сонграйтерами пластинки. Колбасит всех. У Роланда – музыка к классическим Junkyard и Hamlet против роковой Dim Locator и подходящей для Bad Seeds Several Sins. У Ника – соавторские She’s Hit и Junkyard против одиночных Dead Joe и Kiss Me Black. У Мика – Big-Jesus-Trash-Can и 6" Gold Blade против Kewpie Doll. Только Трейси целиком шикарен в совместном сочинении She’s Hit. Современники на новый альбом реагировали восторженно и напокупали пластинок на первое место в альбомном инди-чарте и на 73-е место в обычном альбомном чарте Великобритании.
В тюрьме вообще сидеть облом, а тут когда еще такое. Мистер Пью стал настолько примерным, что вышел на свободу через 2,5 месяца. По возвращении в Лондон был дан двухдневный концерт в его честь в Clarendon Ballroom. В июне назрел новый евротур This Is The Last Day of The Rest of Your Life с командой Die Haut, показавший растущую потребность Роланда в новой музыке. Для Birthday Party начался период взаимовлияния с Einsturzende Neubauten. Бликса Баргельд лично посещает гиги и знакомится с парнями. Роланд выступает не только с коллегами, но и дуэтом с Лидией Ланч под подложку авторства Neubauten. Грохот в минусовке, шум из гитары Ховарда и крики-заклинания Лидии – все это дико далеко от мелодизма героев дискообзора.
Колесили они по Германии и Нидерландам + единственное выступление коллектива во Франции. Ланч вновь пыталась вторить вокалу Ника в Funhouse и Dead In The Head. Забитых в туре дат для пяти недель набралось немного, что позволило плодить коллаборации с намазанной медом Лидией. Ховард и Ланч отметились на традиционном для ранних Einsturzende Neubauten сингле Durstiges Tier/Thirsty Animal. Ник, Ланч и Die Haut записали абстракный психодел Der Karibische Western. Ни одно из этих творений не бросает даже косого взгляда через плечо в сторону Birthday Party.
Потом Ховард, Ланч, Genevieve McGuckin и Murray Mitchell почти затеяли новую команду, но к студии подтянулись и все остальные, кроме Калверта. Первый трек Some Velvet Morning зафиксировали еще в марте. Альбом Honeymoon In Red выйдет как номерная работа Ланч на ее лейбле в 1987 с доработками от Foetus и Тарстона Мура. Харви и Ник запретят публиковать свои имена, за что получат целую гору псевдонимов; Ховард и Трейси значатся по паспорту. Honeymoon In Red стоит завести, если интересуетесь эволюцией творческого полета. Тон задает первый опыт Ховарда с Лидией под подложку Neubauten: нойзящий прозрачный психодел с женским вокалом. Пост-панк элементы радикализированы до no wave. Голос Кейва и басок Пью узнаваемы, Роланд хоть и старается избегать гитарных схем Birthday Party, но маскируется плохо. Still Burning, в принципе, могла стать вещью поздних BP, а Dead In The Head просто перекочевала на диск из их концертных сет-листов. Не смотря на текст авторства Ланч, этот трек включен в рекомендуемую дискографию. В сентябре 1982 из серии летних записей релизнулся двупесенный сингл Ховард-Ланч Some Velvet Morning / I Fell In Love With A Ghost. По музыке и музыкантам (Харви, Бари Адамсон) это почти Bad Seeds 1985–1986. В Some Velvet Morning Ховард дает очередную подсказку Нику Кейву на дуэт могильного мужского баса с «ангельским» женским голоском.
А вот новых песен для Birthday Party писать не хотел никто! Музыканты решили, что все проблемы от барабанщика и выгнали Фила. Бедолага посмел предложить поиграть кавер Beatles. Последний концерт с Калвертом состоялся в Лондоне 05.08.1982. Фила радостно приняли в свои ряды Psychedelic Furs. Переманив рогаликом Харви за ударные, Birthday Party переезжают в Берлин. Треков нет, а в студию набегают. В августе Birthday Party записывают свои самые редкие композиции The Fullness Of His Coming и I Killed It With A Shoe с вокалом Аниты Лейн и прячут их от цепких лап издателей.
Первое пришествие на сцену квартетом случилось в сентябре на трехдневном фесте в Афинах, на саксофоне пилил сам Foetus (Jim Thirwell). Агрессивное поведение Кейва начинает отдавать душком звезданутости. Вновь он сталкивает людей со сцены, вновь толпа приходит в бешенство. На совместном шоу с Malaria в Берлине 23.08.82 Ник присоединился к парням якобы подпеть в We Are The Famous Men, а по факту напомнить, кто тут знаменитость (его крики «Заткнитесь! Это наш гиг, а не ваш!»).
Не-разлей-стакан друганы из Einsturzende Neubauten разумеется были главной частью берлинской жизни. Очень опрометчиво предложили два турка выступить обеим командам в едва открывшимся клубе The Sector. PR-простава размах имела царский – весь алкоголь для музыкантов за несколько дней до события. Как и любой all-inclusive, закончилась подготовка полным истреблением барных запасов, разорением турков, отменой гига и закрытием клуба.
Ховард и Кейв больше не расставляли совместных силков на музу, зарвавшийся Николя сам отказывался петь новые вещи Роланда, да и тому не разрешал солировать. Теперь в сочинительство вовлечен Мик, вот только шибко плодотворным его взаимодействие с Ником в тот период не оказалось. На целый альбом материала не хватало, пошла череда EP. Первой стала Bad Seeds EP: записана в Берлине в октябре 1982 г., выпущена в марте 1983 г. Впервые команда писала номерной релиз не в Австралии. Когда-то при студийной фиксации I Mistake Myself и Dive Position коллектив Boys Next Door вырос в Birthday Party, теперь пришла пора для музыкального поглощения названием релиза. На EP мы с сожалением говорим «прощай» быстротечный Birthday Party и «здравствуй» бесконечный Bad Seeds. Ник Кейв начинает потчевать в основном балладами и блюзом, так стремящимся вернуться в церковный госпел. Еще остры и шумны гитары, да жирен бас, но музыкантов больше не колышет старый стиль. В рекомендованное диско включил две вещи из четырех: плод творчества всего состава Sonny's Burning (в ряду с Release The Bats и Blast Off) и Ник-Мик творение Wildworld (блюзец с остатками зверства в вокале и свербящей партией Роланда). Добавлением стал номер Marry Me (Lie! Lie!), записанный в последнюю Peel Session в ноябре 1982 г., где впервые голоса Ника и Ховарда встречаются в разных частях одной песни. Также у Джона Пила команда сыграла упрощенную версию Sonny's Burning, ипишный вариант Deep In The Woods и новинку Pleasure Avalanche, сильно отличающуюся от поздней аранжировки, но изначально авангардную для Birthday Party.
Не смотря на место дислокации, в Берлине Birthday Party играли редко. До конца 1982 г. их можно было посмотреть в Голландии, Бельгии и Шотландии. Раздражение внутри группы росло, мужчины срались из-за трек-листа, забывали партии, бросали играть поперек песни и покидали сцену. В декабре-82 Кейв начал выступать вместе с Die Haut перед Birthday Party. Ник спел на половине вещей альбома Burnin’ The Ice (вышел в 1983-м). Пост-панк Die Haut в сопоставлении с Birthday Party звучит предсказуемо и немелодично. Мистер Кейв на этом диске скорее зауряден, чем отличительно хорош.
Для очередного тура по Нидерландам в январе-83 команда подхватила Jeffrey Wegener из распавшихся Laughing Clowns. Не успел Мик накайфоваться от пиления струн, как Джефри уволили за нытье. После каждого концерта он начинал извиняться перед коллегами за плохое качество игры, те выдержали только пять сеансов таких покаяний. Мик смекнул, каково будущее всех ударников в коллективе и не стал ждать пинка. Он сам заявил об уходе. Харви отбарабанил британские концерты в феврале, весенний тур по США, и в апреле покинул Birthday Party. Последний гиган с этой персоной – 26.04.83 в Лондоне.
Мик Харви не пропустил и запись ЕР Mutiny в апрельском Берлине. Birthday Party коллективно выдают рядовой Swampland как дань молотилкам с Junkyard, а в остальном продолжают обращение в Cavemen и Bad Seeds. Баргельд с гитарой уже играет в Mutiny In Heaven. Шесть песен с Mutiny и неописанная половина «Bad Seeds EP» – вполне себе дайджест первых четырех пластинок Nick Cave & The Bad Seeds, от авангардизма до поп-мелодизма. Самое удивительное, что большинство номеров Mutiny сочинено Роландом Ховардом, который в ансамбле Bad Seeds как автор участвовать не будет. Последние EP музыкально не являлись релизами Birthday Party, но совместно парни продолжали выпускать настоящий продукт, захватывающий больше новых стилистических территорий, чем вся череда коллабораций 1982–1983 гг.
Майский тур по Австралии и Новой Зеландии за установкой провел Des Hefner (настоящее имя Simon Monroe). До этого товарищ играл в Dead Can Danse и Marching Girls, а вот материала Birthday Party в руках не держал. 1 репетиция, и за 10 часов драммер готов. Вот только песен разобрали всего 7: пять текущих новых + Hamlet и She’s Hit. Лично я бы обламался от такого сет-листа, что и сделала часть публики. Посему к концу тура в программу добавили Dead Joe и Junkyard. 9 июня 1983 года Bithday Party дали свой последний концерт, символично состоявшийся в мельбурнском районе St. Kilda, где банда так активно начинала.
В августе 1983 г. EP Mutiny доводили до ума в Лондоне, причем при участии Харви. Пластинка вышла в ноябре, и стала прощальным релизом Birthday Party. Устоялось мнение, что Ник и Роланд теперь сочиняли слишком разные песни для одной команды, а независимый эксперт в лице Мика и так слишком долго сдерживал их противоречия от финального размежевания. Но вот что-то этой разницы в подходах в последних треках совсем не заметно.
В октябре 1983 г. Кейв поучаствует в трехдневном, малопримечательном no wave проекте Immaculate Consumptive с Ланч, Марком Алмандом и J. G. Thirlwell, Мик поможет в записи минусовки. Если любите Honeymoon In Red, то можно ознакомиться с единственной концертной записью. Фактически до выпуска Mutiny Ник Кейв и Мик Харви приступили к сольному альбому Кейва Man or Myth?. Из этого проекта вырастет состав Cavemen, позже ставший Bad Seeds. Трейси поиграет на басу в австралийском туре Man or Myth? (рубеж 1983 – 1984). Ховард и Мик встретятся в 1985-м в Crime & The City Solution, в то же время Роланд будет турить с Bad Seeds по Британии, добавляя в сет-листы немного песен Birthday Party. Ховард и Пью примут эпизодическое участие в записи альбома Bad Seeds Kicking Against The Pricks. В сентябре 1992 Роланд исполнит с Bad Seeds несколько вещей Birthday Party, эту акцию почему-то называют «реюнионом».
Схемы взрослой музыки Мика, Роланда и Ника вызрели внутри Birthday Party, а вот обратного не случилось. Crime & The City Solution сперва выпускали мрачный пост-панк, но предпочли двинуться в сторону Bad Seeds, так и не создав ничего сравнимого с Birthday Party. Самой BP-шной вещью из дальнейшего творчества Кейва можно считать Scum (1986), паразитирующую на ходе Hamlet. Когда в середине 2000-х Bad Seeds решили нажать на гитарные педали, то дальше рока не пошли; новым прочтением Birthday Party могла стать Babe, I’m On Fire (2003), но не на 15 минут же! У Grinderman, позиционировавшихся как возврат к истокам, тоже нет ничего соизмеримого.
The Bad Seeds, безусловно, достойны того объема внимания, который они получают до сих пор. Николас Кейв развил композиторский талант до удивительной степени лиризма и записал несколько проНИКновенно красивых пластинок (одна также в Top Forever Best). Но в этом тексте пульсирует витальный порыв Boys Next Door и Bithday Party, увы, утраченный для непосредственного контакта. Трейси Пью умрет в 1986-м, Роланд Эc Ховард последует в 2009 г. Реюнион Birthday Party невозможен, сколько бы о нем ни мечталось.
© V. Piniaev 20.02.2017 – 11.04.2017, 06.05.2017 – 10.07.2017